母亲和父亲都是普通工人，文化水平不高，挣着微薄的工资。高中以前，我与母亲常常为了小事吵得不可开交，我一边吵一边害怕，最后以摔门结尾。把自己困在小屋里和她冷战一整天。我相信每个人都抱怨过自己的母亲，当她尽力阻止我们去做喜欢的事情时，是那么不可理喻，当她 因为买菜的一两毛钱斤斤计较，整天围在身边唠叨不停的时候......我曾有一刻那么厌烦至极。

我捂着耳朵大喊“我知道了我知道了，你烦死了。” 她不知从何时起，在听到这些后默默停住，却还是忍不住多说一句“等我们死了，你就好活了吧。”她转身进厨房继续忙碌。我那时还从没想过，我与她的性格都强势得过分，不允许说什么服软温柔的话。

可是我能活下来，还是全靠她啊。

我小时候极其体弱多病，所谓极其，就是在我的幼时记忆中，最多的不是五彩斑斓的玩具，而是每天醒来时洁白天花板上白炽灯光和周身浓浓的消毒水味。医院的护士和大夫都认识我，柜子里的单子积了一沓。后来我把单子上的数字加起来演算，几乎是她和父亲早年所有的积蓄了。那时她二十几岁，抱着五六岁的我，几乎是一听到我生病腿就发软。后来我病了她也病了，她躺在床上望那端的我，望啊望啊没有边际，我什么时候才能不生病呢，没有人来告诉她，于是她有那么一刻有了抱着我跳楼的想法。我需要天天打针，她暗自忍泪不看我。后来她给我讲述的时候告诉我，我那时竟跟她说“妈妈，你别哭”。在拥挤的医院，一个年轻的身躯抱着另一个微弱的生命，把不成熟的经验“笃定”得老成，她将我交到医生手中，看着我承受每一针的重量。这样处于崩溃边缘，日日面临精神折磨，世界上有一种人，可以日日坚持下来，那就是母亲。

“一千年的夜里，只要有一个夜晚出现星星，人们也会因此相信宇宙的美丽。” 人们会经历相信、执手、背叛和伤害，还会义无反顾地付出真心。因为这世界总有一种人，在生命里侵占大多重量，一生都不会离开——不求回报地付出呵护和爱，那个人的名字就叫做母亲。后来我长大了，她的青发也滑落成白发。高三住校，她经常来看我，当我目送她离开学校，注视她单薄的背影被路尽头的黑暗慢慢掩盖，心中被蓦然抽走了底。我开始想，倘若当真有那么一天，她死了，我该怎么办？没有人会成天唠叨天气冷暖，没有人还会愿意将苹果削尽了皮、切成小块放在我学习的桌前。

大学离家后，不知何时，母亲开始日日抱怨起自己的腰疼。我担心她省钱，便常常买东西寄回去，尽管我知道她会吵我乱花钱，我们会为此争吵不停——然而我也知道在我生气挂断电话几分钟后，她就会发“多喝水“之类的消息给我，我又可以打回去，我们连基本的拾掇都不用，便继续聊天。

写着写着我忽然发现，自己还从未说过，“我爱你，妈妈。”（杨慧 校报第460期）