有一个地方，自打你出生起，就呼吸着它的空气，喝着她的水，听着属于她的声音，承袭着她的风俗习惯，直到，我们浑身都散发着她的独特韵味。这个地方叫故乡。

有人说，“故乡之于童年，童年之于人生，它们相互间深刻的缘分，就像一场命中注定的邂逅，即使日后远离故土，他日不再年少，彼此沾染过的气息，都会化作一个人身上抹不去的气质。”故乡之于我，是关于童年的那份难以忘却的记忆。在离开家的这小半年里，我越发思念那个院子，那条“小路”。

我们家住在一个老家属院里，院前有一条路，和学校的旧北门一样。不同的是，那是一条老胡同，胡同里有几排老平房，各家的平房还附带着一个不大的院子。家属院前是一条坑坑洼洼的土路。我在这个院子里长大，一直陪着我的是那条土路。

院子不大，放三辆自行车就快占满院子。妈妈喜欢养些花花草草，一般寻常人家有的，都会多多少少栽一些，再去种些辣椒，丝瓜，所以院子看更小了。春天的时候，妈妈把辣椒、丝瓜还有黄瓜的种子埋在花盆里。花开时节，院子里总会迎来一些常客，在花间起落。到了夏天，辣椒和丝瓜都颤颤巍巍地冒出小芽，妈妈就会在花盆里插上一根竹竿，竹竿上再绑几个绳子，丝瓜的藤便绕着竹竿，绕着绳子爬满整个院子，为院子遮出一片阴凉。闲来无事，我和弟弟会蹦起来够瓜藤，好几次把瓜叶都给薅下来。傍晚，我们一家人把桌子搬到院子里，围在桌子边吃饭，有时会拿自家种的蔬菜做饭，我和弟弟吃得更香了。秋天大概是院子最没意思的时节，凉意逐渐袭来，花草和瓜藤慢慢枯萎发黄，直至凋零。等到寒冬，初雪降临，院子便成了我和弟弟的乐园，打雪仗、堆雪人还会做雪糕卖着玩儿，整个冬天，院子都充斥着我和弟弟的欢声笑语。

只是后来，我们都长大了，不用跳起来也能够到瓜藤。

家属院前的那条土路，坑坑洼洼的，下了雨路十分难走。路上满是泥，等天晴后，干涸的车辙印铺满了整个小巷。村里的人开垦了路边的荒地，种些粮食，但路的两旁仍旧荒草丛生。路边上有两棵粗壮的柳树，看起来年纪不小，盘根错节，露出地表的根伸出好几米外。听大人们说，已经有百年历史，当时盖家属院的时候都没敢动这两棵树。只是后来，其中的一棵树因为挡路，给砍掉了，只剩下一棵柳树孤独地竖在路边，孤影相吊，独自惶恐自己的命运。

路的尽头是一条火车道，当我还小的时候，爸爸经常带着我和弟弟去看火车。火车道被铁丝网重重围着，我和弟弟爬上铁丝网看火车，当火车呼啸着从我俩面前开过，带过来的风吹着铁丝网晃来晃去，我和弟弟看着对方，呵呵地傻笑。有时候去早了，火车还没有到站，爸爸就用铁丝网外的大石头摞起来一个高高的 “雷峰塔”，我们仨比赛看谁摞的“雷峰塔”高。有时候火车降速，我们就追着火车跑看谁跑得快。有时候在火车道呆的时间久了，不知不觉，高悬的太阳就一点点沉入山头，余晖洒在父亲的肩头，笼罩着我和弟弟小小的身影，抬头望去可以看到天边的火烧云，红彤彤的，像疾驰的马，又像飞腾的鹰……童年的快乐，总是带着一些莫名其妙，一些理所当然。

后来，另一棵柳树也被砍掉了，再后来，整条路都翻修，随着家乡的日新月异，时间一点一点冲刷着往日的印迹，很多东西都变得模糊不清，从凌乱的记忆里找寻，只有红彤彤的云彩寄托着我的思念。（谷萃青）