当过尽千帆，踏遍河川后，才发现母亲是我内心“挥之不去”的依赖。“人必须要揣着坚强，才能走向远方”这话是我从母亲那里领悟到的，只是母亲不会这么咬文嚼字罢了。我曾经听过她无数的大道理，那时候总是左耳进右耳出。随着我长大后才明白，书中的东西智慧理性，却不及母亲的话深远珍贵。

她是上个年代遗留的文物，又是如今世界的可燃冰。平日闲来翻阅相册，总能看到过去的她，时间一长，相片的四角自然向内弯折，黑白的相片还轻微透着点时光留下的泛黄，纵然是些黑白照，她站在人群中永远是那么出众。岁月并未善待她，曾经清晰立体的双眼皮已然塌陷，堆积在眼眸的一角，沉淀了一个女人永远的美好。不知何时，她的脸颊悄然地被覆上一层雀斑，虽夺去了她的细腻的皮肤，却成了我记住她最深的印记。家里有台老式缝纫机，据说是妈妈的嫁妆，小的时候，总会听到边脚踩边缝衣的运作声。除此之外，她的厨艺也是一绝，一刀一切，馒头自然会分成几份，一双筷子朝不同的方向一夹，就成了各式各样的花馍。她是心灵手巧的妈妈，像一座宝藏深藏着上个年代的秘密。她又是不甘落伍的“新型青年”，对于网络等新型科技的探究与好奇竟是超过了我。她浑身散发着蓬勃的力量，且并不浮躁盲目。

“我雨中的花折伞有人给我打，我委屈的泪花有人给我擦”阎维文唱出了所有人心中对母亲的定义，却难唱出她的温柔与严厉。钱钟书在《围城》中写道:一般人撒谎，嘴跟眼睛不能合作，嘴尽管雄赳赳地胡说，眼睛懦怯不敢平视对方。我总是那个撒谎的人，妈妈就是我不敢平视的对方。每当犯错的时候，她的眼里像藏着一根待燃的火柴棍，而我的眼睛总是很自然的撑不起心内的底气。一旦秘密被破解，我就会接受一次大的“洗礼”，从眼泪到身心。而我儿时也总是调皮，于是这“洗礼”便会周期性地发生，妈妈总是能揭穿我。我一边害怕着她的眼神，一边又想象着她的温柔。在我生病时，换来的就是她彻夜的陪伴，我能听着她细腻的言语慢慢入睡，像是有治愈能力一般抚平我的难受。后来，我情愿经历了一些大人看来“大不了的事”就故作虚弱，然后尽情挥霍着她的温柔。再长大些，我开始后悔，以母亲的辛勤与担心换来温柔着实不懂事，应是换做我去关心她，让她少些操劳，多些欢喜。

她是妈妈，当梦与勇气冲击，当远方与思念碰撞时。“妈妈”，永远是难舍难分的依赖。（王怡萍 校报第460期）