《目送》早已列进自己的必读书单，常听人说龙应台的文字“横眉冷对千夫指”时，犀利敏锐，掀滔天巨浪；“俯首甘为孺子牛”时，却是深潭微澜，细腻温柔，总能在催人老的生活里发现淡然中的深情。

七十四篇散文，龙应台写父亲的逝去、母亲的衰老、朋友的牵挂、兄弟的相伴，也写失败与低落、遗憾与放手……用情至深处，仍是她为人母后对孩子的倾情付出，心绪从缠绵不舍到决然的虚无过度，再到最后无奈放手，龙应台诠释着天下父母对子女不舍却只能割舍的爱。书中最脍炙人口的一句话讲，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世，不断地在目送他的背影渐行渐远。 你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

天色渐长，炽热的气流搅进清凉的风里，一夜间催绿了草芽、催熟了红花，这是我独在异乡拥抱的第三个夏，也是第三个没有草原猎猎风声、牧羊策马的夏，父亲视频里打趣道：“感谢不回家的馋孩子放过整个青青草原的羊群啊！”就在那一瞬间，父亲好像孩子气的扁着嘴的“委屈”样子浮现在脑海中，也是在那一刻，我明白了龙应台是怎样的心情目送她的孩子渐行渐远，留给父母的背影慢慢消失在路的转弯——你成为“大人”的瞬间，他们正逐渐变成一个“小孩”。空气中弥散开回忆的味道，那个曾扛我在肩的肩膀终于被时间压弯，那个曾乌黑头发的“帅小伙”双鬓已然灰白，那个曾阔步走在前面的人却在我们一同行走的路上道出“你慢点儿走，等等我”这样的话。于是就理解了龙应台的“委屈”，这种“委屈”不正是包含着大多数父母对子女远行带来的 “空窗”感和寂寞吗？我们用成长消耗着他们的青春，却在他们习惯有牵着我们的手踩过一个个小水坑、感受一片片金黄麦田、穿行一条条冰封的溪流、抚摸一朵朵鲜花的四季突然抽离，他们不习惯还要放手、不习惯还要看着我们远走不回头。如今，我又怎么会有理由去说龙应台的话如烛光照山壁般幽微苍凉呢？

可是，我知道的啊，虽然我贪恋亲情的聚焦，我如此不舍而依恋着你们，只有在你们面前我才能回归成一个孩子，肆无忌惮的大哭或大笑宣泄所有情绪，但我同样知道，长大就要承担责任，有些路，只能一个人走。于是我开始鲜少表达自己给你们，从一天一次电话，到一周一次电话，再到更久一次的电话，通讯记录里你们的名字一点点向下，再被挤到翻不见，父亲的话从生活琐事变成，“好，你先忙。”

寒假回家，父母二人身体同时异样多日，我却浑然不知。晚上散步，看着他们的背影在微黄的路灯映照下竟显得有些佝偻，霎时的惶恐不安涌上来。那夜夜色冷萃，无依无靠的流离感和无助感让我从睡梦中惊醒。想到书中诸如“终有别离日”和“遇见的当天就向再见走去”这样的字眼，我能懂、我明白，可是我不愿去想。我深深明白，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世，为人子女正不断地目送父母的背影渐行渐远，当现实涌来，想要推开、想要逃避都是无用功，我只能选择拼命跑，想跑过他们老去的速度……

所谓的“我目送你”，不过是在人生的操场上，我们在同一个圆环内穿越障碍抵达终点的奔跑。每一处拐弯，他们只是暂时地看不见我，怕的是我在转弯处停滞下来，就像很多人以“父母在，不远游”为自己怠惰找寻借口而故意对剩下的半句“游必有方”忽视一样，我终于明白，他们想说的不是“你慢些，等等我”，而是“请你奔跑吧，偶尔回头看看我。”

我想你们是红莲，我为荷叶，心中的雨点来了，我想在你们的“目送”中，渐渐成长为风雨袭来时你们的荫蔽。(战蔷)