乡下的老家，在深深的沟里，需要上长长的坡到高高的屯儿。

每次回家过年或者离去的时候，奶奶都是站在那个高高的屯儿上，望着离去的我们，边挥手边吆喝着：“路上慢点儿！暑假再回来啊！”

我们亦慢慢踱着步下着坡亦回头应和着：“好！知道了！回去吧！”但是总会在转身背对着奶奶的时候，心里涌起来莫名的情愫，让我的脚步越来越慢，慢到希望这条长长的坡再长一点，再长一点。小时候的我不懂，现在却越来越明白，这就是离别的忧伤，让我恋恋不舍，却无力到什么也抓不住。

下坡时一户户人家循过去，那些个被岁月侵蚀了朱红色油漆的大门敞开着，门上的两个大红灯笼在些许的风中轻飘着，谁家的孩子又在忘乎所以地嬉笑打闹，几个老年人又在围成一堆下象棋，身边卧着几只安静的狗。偶尔有冷冽的西风吹过，扬起阵阵的尘土，模糊了这块安详的土地，也模糊了我的双眼。

一切仿佛都还在昨天，那个单纯美好的孩提时代，那个想到过年就兴奋得睡不着觉的时代。因为那时候年对我来说，是各种各样的糖果，是一年才见得上一次的各式菜肴，是拜年以后长辈们宠爱地塞进手里的红包。

最忙的时候要数除夕夜了，家里大人围成一桌包着饺子。坐在沙发上，坐在高板凳上，坐在低板凳上；揉面的，擀片儿的，捏饺子的……东长西短地扯一扯远亲近邻的家事儿，兴致来了还会品评一番最近的家国大事，当然大人们最关心的还是我们这几个孩子们的学业情况。而我们这些小孩子在一旁，一人嘴里含着一块糖果，互相嬉笑打闹着。或者干脆蹦哒过去要一小块面团儿欢喜地揉着捏小玩意儿，然后比较谁捏的好看，谁捏的有趣，再笑作一团。外面的风轻轻的，把覆在院墙上的雪吹起，在空中旋转着，似乎在为屋内的欢笑声伴着舞。

包好饺子以后，一家人要坐在一起吃团圆饭。依据家乡的风俗，按照辈分，从大到小的顺序开始敬酒，说着祝福语。这时候窗外总会时不时地有鞭炮声，近的，远的，高的，低的，此起彼伏。夹一筷子年糕放嘴里，再舀一勺汤丸子，配一块红烧肉，喝一口饮料——真香！味蕾上，洋溢着停不下来的幸福感。

年啊，就像一位老友，十二个月为一个约定，内容是团圆相聚。于是，每十二个月，提一壶老酒，全身上下都打扮得崭新，精神抖擞地去赴约。

拖着行李走完了这条离开故乡的长坡，我不知道奶奶是否还站在屯儿上望着我的背影，但是已经泪眼模糊的我始终不敢回头望去。

我在心里安慰着自己，下个假期我再回来的时候，奶奶依旧站在那高高的屯儿上等着我。

挥一挥手，我的故乡，再见了。（曹丁匀）